Они расстались летом 1945-го на Белорусском вокзале после долгих и трудных дней войны. А теперь собрались вместе для того, чтобы проводить в последний путь друга – гвардии полковника Валентина Матвеева. Но застолья не получилось – слишком свежо было горе.

Четверо из выставленных за дверь гостей вместе пошли помянуть товарища в кафе-"стекляшку" на Чистых Прудах. Со времени войны прошло уже 15 лет, жизнь за эти годы изменилась так во многом. Их объединяла война, и то, что их объединяло, не забудется, не изменится никогда. И на эту одну ночь они стали прежними…

В финале фильма они собираются в квартире у бывшей батальонной медсестры. Поражённая известием о смерти Матвеева, она всё же находит в себе силы спеть ими всеми любимую песню о 10-м десантном — их батальоне.