Фильм является адаптацией биографической книги Джули Кавана. Лента повествует о зарубежных гастролях Рудольфа Нуреева вместе с труппой Большого театра в 1961 году. Параллельно развитию основной линии зрителю представляются воспоминания о более ранней жизни артиста: его рождение в вагоне Сибирской железной дороги, бедствия семьи в 1940-х годах, жизнь в Уфе, учёба в Ленинграде.

Во время выступлений в Париже Рудольф Нуреев знакомится с местной театральной богемой и много времени проводит с новыми друзьями. Это категорически не нравится сопровождающим труппу кураторам КГБ. Нарастающее напряжение, угроза высылки в СССР приводит артиста к его знаменитому побегу на Запад.